А что, сталкеры? Что мы, Григоровича что ли подведём?

Мы псы слепые или сталкеры российские батонные консервные? Али не сделаем предзаказ? За гроши совестью сталкерской приторговали? Да нет, я по глазам вашим сталкерским вижу, что тут билдовых нет.

Не та порода! Тут закал столетний, чернобыльский, припятский. Тут гаммой фонит по низам! Тут сталкер свой схрон, свои тропы и свой детектор стережет накрепко! Тут заради блага легкомысленного, билдовского освещения никто не пошевелится даже! Тут иные мотивации, другие нравы произрастают!

Тут сталкер единоначалие блюдет. Сами мы што - маленькие. Нас выброс по полям понесет, мы и затеряться можем. Нас Григорович корнями крепит к земле, как вековой дуб корневище! С Григоровичем мы любые ветра вытерпим. А от того и сами его блюдем - со своей стороны, со стылой.

Если увидаем мы, как Григоровичу нехорошо, так последнюю куртку долой с торса - "носи, командир!" нам, сталкерам, и кусок в горло не лезет, коли Григоровича нужда грызет! А кто супротив нашего Григоровича лезет, кто смуту разводит в тазу - того мы вот так - за шеяку - и в аномалию! Потому что смута выгодна юрким, вертлявым, сладковатым и мятеньким. Тем, кто как гадюка в постель лезет нашу. Кто мокрицею в кашу норовит с потолка упасть. Чуждо нам это! Не те сказки нам мать баила в колыбели! Иные песни мы в ходке запевали!

Давай, ребята, подходи оформлять предзаказ! Завтра в две смены играем, батоны в перерыве обеспечим, грузовик смерти прямо к деревне новичков подвезут - сыты будем, а остальное что там, сталкерам - переживем, заработаем, в консервную банку ссыпем, да сидору продадим!